Para Guimarães Rosa

Vestiu uma roupa laranja e foi dizer sim. De branco ficou a cara do pai, fazendo susto com as bochechas. Na grama a gente não pisa, mas a alegria pula e vai bem alto colocando um laço lilás no cabelo dela. Um jardim de fazer crescer para sempres. Ele jura que vai construir a casa na árvore. Ela promete que vai amarelar as paredes de cor. Todo mundo em ah, e o olho da mãe regando o vestido. Diluviando. Ele já pode assoprar o cabelo dela: sim, sim. Ela joga um saco de pipocas para trás e quem pega uma comemora. Tem sorte. Todos dançam em carrosséis até o céu girar também e eles rodam, rodam, rodam, circulando o todo dia de amor.

Para Mia Couto

A mulher foi embora assim numa manhã, sem deixar nem vento. Ela era folha, ele era raiz. Ficou. E chorou porque homem que é homem se apresenta pra dor, mas não se demora muito nela. Ele a procurou na cidade e fora dela e não tinha uma árvore que não soubesse o rosto da mulher; colou a foto mesmo, que era pedido de ajuda. Um dia, o teto ficou longe e ele bateu a cabeça no chão. Era o primeiro enjôo. Nunca tinha sentido isso, mas não fugiu, se apresentou novamente e o médico pediu exame. O senhor não fuma, não bebe, não tem chefe, não tem porque cair assim. A minha barriga, doutor, ta fazendo o resto do corpo encolher. Desde quando? Faz tempo pequeno, foi quando ela foi embora, to assim de tanto esperar. O médico ficou branco quando deu a notícia: a espera é agora, tem um bebê na sua barriga. A cidade inteirinha querendo ver, que coisa assim se espalha logo e ele olhando a coragem e dizendo: vambora? E foram. Passou um mês, seis, nove e a mulher voltou. Voltou? Ele com dois corações batendo apressados e ela dizendo: não queria ter feito você esperar tanto. E ele: agora já foi. No dia seguinte, o bebê nasceu. Era a cara da mãe.

A pedra

Há que se ter o distanciamento exato da coisa para poder falar sobre ela. Nem mais, nem menos. Nem perto, nem noutra cidade. A pedra, enquanto pedra, precisa estar a três passos, senão é ponto ou muro. Senão é pó ou caverna. Há que se sair da pedra para estar nela. As coisas, às vezes, precisam não estar.

Uma carta para o futuro

Bom dia, filho. Digo bom dia porque escrevi uma carta tão ensolarada pra você que eu espero que você leia de manhã., com as janelas bem abertas. Daqui a dez anos, eu já vou ser sua mãe, mas hoje eu ainda sou outra coisa que você não vai poder conhecer. Normal. Nem todas as coisas nos esperam para acontecer. É por isso que eu estou escrevendo, porque eu queria muito que você soubesse o cheiro que o meu cabelo tem agora aos vinte e poucos anos. E que hoje ele está comprido, mas já foi curto também. Eu queria que você soubesse que eu não perco uma oportunidade de dançar, mesmo que eu esteja no metrô, mesmo que não tenha música. Eu sou assim, filho. E fico feliz quando como atum na hora do almoço. Atum é um peixinho que eu vou te mostrar um dia. Eu sou uma menina que perde todos os papeis e chaves de casa, mas não fica com medo, eu juro que vou saber cuidar bem de você. Quero que você saiba que eu pinto as unhas de amarelo e acredito tanto no amor incondicional, que abro cada vez mais os braços, para que ele ganhe o mundo. Espero que quando você estiver lendo esta carta, o tempo já venha com 3 ponteiros, ao invés de dois: minuto, segundo e alegria, indicando que é hora de sorrir mais. Mas espero mais ainda que você entenda que o tempo linear é menos importante do que o tempo que você quer que as coisas durem. Só agora me lembrei que talvez você nem saiba ler ainda. Não tem problema, deita aqui que eu te conto tudo antes de dormir.

a gente rodava

a gente rodava rodava rodava e soltava as mãos e ainda assim rodava ao mesmo tempo e na mesma intensidade e as paisagens se repetiam ou éramos nós já não lembro quanto mais rápido mais vermelha ficava a minha saia e eu queria uma esvoaçante para enfeitar o sentido horário de meu bem ele é único até quando se repete guardo um pedaço seu a cada volta reparo em algo novo tem uma bateria com mil pratos na minha cabeça que até parecia carnaval dentro de mim e era e eu não podia parar e nem você e nem o tempo esse teimoso o tempo me seguia sem nos alcançar íamos além e a gente rodava

Peanuts 1

— Então, Charlie Brown, o que é amor para você?
— Em 1987 meu pai tinha um carro azul.
— Mas o que isso tem a ver com amor?
— Bom, acontece que todos os dias ele dava carona para uma moça. Ele saía do carro, abria a porta para ela, quando ela entrava ele fechava a porta, dava a volta pelo carro e quando ele ia abrir a porta para entrar, ela apertava a tranca. Ela ficava fazendo caretas e os dois morriam de rir. Acho que isso é amor.

Peanuts, 1999.

Hahahaha

"I love people who make me laugh. I honestly think it´s the thing i like the most. To laugh. It cures a multitude of ills. It´s probably the most important thing in a person."

Audrey Hepburn

Inevitável ou a direção de todas as coisas

Sim, ir embora dói porque ainda há lugares em você que não conheço. E a beleza do intocável se multiplica na velocidade de uma tarde alegre de sábado. Há mais portas num pequeno quarto fechado do que num casarão medieval, depende de quem o habita. Sim, ir embora dói e a despedida de um gesto é mais dolorosa do que qualquer outra, porque um gesto sempre se expande e acorda outros gestos e acorda os tigres que moram em mim e eu não posso mais alimentá-los porque o que sobrou de água aqui dentro mal dá para uma pessoa pela metade. Mas ainda acredito naqueles pequenos lugares aos quais nunca fui e a sua voz é uma seta amarela, imensa e luminosa, na direção de todos eles. Não me dê uma saída, me dê um caminho. Viver é óbvio e inevitável.

Medida de azul

mais vale um céu sorrindo do que dois chorando.

Não posso dar vida a uma mulher sem abismos.
Não existe nascimento sem dor.

As coisas

"as coisas têm peso, massa, volume, tamanho, tempo, forma, cor, posição, textura, duração, densidade, cheiro, valor, consistência, profundidade, contorno, temperatura, função, aparência, preço, destino, idade, sentido. as coisas não têm paz."

arnaldo antunes

Rotina

de repente,
a gente inaugura um gesto
e ele dura.
a rotina também nasce do acaso.
e o acaso é bom.