Sorriso

Olha como tudo na foto é amarelo. O uniforme de escola das crianças, o armário sem chave, a folha colada na porta, a mesa na altura da cintura ou dos joelhos – depende se a professora está ou não na sala – e as cadeirinhas.

Tudo é amarelo, menos o sorriso da menina. Que é cor de olha pra mim e descombina do resto da sala, dentro da moldura vermelha do batom que a mãe pintou.

É uma menina em volta de um sorriso, com um coração que bate na boca.

É seu aniversário de 5 anos e só vai colocar os dentes para dormir depois da meia noite, quando o parabéns já for de outro dia.