A beleza

"tu, que ontem eras só toda a beleza,

es também todo o amor agora."

(Jorge Luis Borges)

Mais bonita do que hoje, só no Dia. Chamo de Dia, com letra maiúscula, o dia em que você me pediu pela primeira vez que eu cuidasse. Você não disse de você. Disse apenas, com faísca nos olhos e raízes nos dedos que me tocavam: cuida. E eu abri os braços como se um deles apontasse o Japão e o outro o Canadá. E o seu vestido branco, perto do ombro direito ficou três gotas molhado. No Dia, eu vi que as mulheres ficam lindas quando podem chorar. E mais lindas quando o choro não é dor. Embora você dissesse que doía sim. Doía pelas outras mulheres que não eram de homem nenhum que as quisesse e cuidasse e prendesse e soltasse e abrisse, como você era minha. E aí eu vi que não há nada mais bonito do que uma mulher que precisa que um homem durma depois dela para que ela faça o seu berço e sonhe em paz, até o próximo sol. E aí eu vi que não havia nada mais necessário para um homem que carrega flores no peito, do que a sua beleza naquele dia.

Mas hoje, hoje você despe-se do seu vestido branco, do cinza listrado, do florido que eu tanto gosto, hoje você despe-se da sua sandália de dedo, dos sapatos de boneca. É tudo pano que sobra. E veste apenas as mãos daquele mesmo homem que carregava flores no peito e agora carrega também terra fértil para que cresçam mais flores e fadas e luas neste quarto-mundo. Veste as mãos deste homem que o braço dele é a tua saia de seda pura. Braços-abrigo, nossa melhor roupa de festa. Comemoraremos enquanto você se cobre com os olhos, as sombras, os cheiros que são meus, e os confetes estouram e os sorrisos se costuram e os tecidos se misturam fazendo inveja às outras, àquelas.


Quantas mulheres eu haveria de conhecer na vida cuja beleza me doesse dessa forma? Penso nisso enquanto espero, na sua janela, que você acorde. Do outro lado da janela é muito pequeno para quem quer ter o mundo em dez dedos. E eu não entendo como não tem uma fila de gente ou qualquer coisa viva esperando para ver você acordar. Lindo é um avião decolando, você é outra coisa que eu não sei dizer. Sei que o sentido de tudo é um par que coloco sobre você e passo horas inteiras te olhando, me cansando apenas pelos dias em que não o fiz. Se hoje faz um ano do Dia, essa então é a idade da minha alma.

Antes dos seus, eu nunca tinha reparado nos cílios de nenhuma outra mulher. Mesmo que eu já tenha dito que tenho amor, nojo, desejo, raiva por elas, e tudo isso é coisa que se sente olhando em linha reta. Hoje eu sei que os cílios são a sua pequenice que eu mais gosto. Gangorra do pé ao céu. Daqui, estou sobre eles. E me sinto mais feliz do que uma criança de cinco anos.
O que seria das palavras se não fosse você e o teu jeito de dormir com seis travesseiros? As palavras dançam até virarem poema, apenas para dar forma a esta imagem que é a delicadeza sobre um lençol. Outro dia mesmo o “sublime” encontrou o “profundo” e eu escrevi dois dedos de texto para você.

Outra mulher não me faria mais vivo do que você me faz. Outra não me abriria na página certa. Antes, me fugiam as palavras, hoje, elas até formam fila.

Não sei se você sabe, mas todos os meus gestos são declarações de amor a você. Por isso, te peço, como você me pediu no Dia que eu cuidasse, te peço como alguém para quem um sim é ouro, te peço em um volume que outra não ouviria, volume perto, canto de pedido, te peço apenas que, ao acordar, ilumines o quarto, o mundo, a minha janela, com o seu sorriso.